Les aventures de Dorélien · Épisode 1 · Environ 7 minutes de lecture
— C’est à moi !
— Pas du tout ! Et puis tu es trop petite. Tu ne sais même pas y jouer !
Dorélien serrait les dominos contre sa poitrine. Sybel, sa petite sœur, lui tendait les mains, moins pour obtenir le jeu que pour empêcher son frère de gagner la querelle. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants et cette voix des enfants qui ont déjà choisi leur dernier recours.
— Maman ! Dorélien ne veut pas me donner les dominos !
Leur mère essaya de laisser passer l’orage. Elle avait autre chose à faire que de départager deux enfants qui possédaient des jouets et trouvaient encore le moyen de se les disputer. Mais les protestations montaient, l’une après l’autre, chacune un peu plus forte que la précédente.
— Ça suffit. Donnez-moi cette boîte.
Dorélien la retint une seconde, juste assez pour montrer son désaccord. Sybel ouvrit la bouche, prête à pleurer. Alors leur mère leur prit les dominos, les rangea avec soin et posa la boîte tout en haut d’un meuble.
— Puisque vous ne savez pas jouer ensemble, vous jouerez chacun de votre côté. Et toi, Dorélien, tu pourrais apprendre à partager.
Il contempla le meuble. La boîte était là, bien visible, et cependant aussi inaccessible qu’un trésor derrière une muraille.
— Mais je fais quoi, maintenant ?
Sa sœur avait déjà trouvé autre chose à faire. Cette facilité à oublier la dispute lui parut presque insultante.
— Fais un dessin, proposa sa mère.
— Je sais pas dessiner.
— Alors écris.
— J’ai pas de stylo !
— Tu as des crayons. Les stylos, eux, laissent des traces.
Dorélien ne répondit pas. La dernière phrase l’avait arrêté. Des traces. Il regarda les crayons qui traînaient près de lui. Pourquoi certaines marques devaient-elles rester et d’autres disparaître ? Est-ce qu’un mot écrit au crayon valait moins qu’un mot écrit à l’encre ?
Pour l’instant, il voulait surtout prouver qu’on pouvait encore s’amuser, même sans les dominos.
Il prit une feuille. Il commença par dessiner une lettre, puis une seconde. La mine glissait mal. Il appuya davantage. Un petit craquement sec interrompit son effort.
— Maman ! Ça n’écrit plus !
Elle se pencha au-dessus de son épaule, examina le crayon et comprit aussitôt.
— Tu appuies trop fort.
— Mais si j’appuie pas, on voit rien !
Sans discuter, elle tailla la mine, s’assit près de lui et traça quelques mots. Sa main avançait calmement. Les lettres venaient les unes après les autres, souples, régulières, comme si elles savaient depuis toujours où elles devaient se poser.
Dorélien suivait le mouvement sans respirer.
— Tu vois ? reprit-elle. La main n’a pas besoin de se battre avec le papier. Ce n’est pas sa force qui compte. C’est ce que tu veux lui faire dire.
Il regarda les mots. Il ne savait pas encore expliquer ce qui venait de se passer. Sa mère avait simplement déplacé un crayon sur une feuille ; pourtant quelque chose était né, là, devant lui. Pas un objet que l’on pouvait ranger sur une étagère. Pas un jeu que sa sœur viendrait lui réclamer. Une pensée devenue visible.
— Essaie, maintenant.
Elle se leva, le laissant seul avec sa découverte.
Dorélien reprit son crayon. Il fit une première lettre, raide et un peu penchée. Une autre vint s’y accrocher. Puis une troisième. Il avait encore du mal à former des mots, mais peu importait : chaque signe semblait ouvrir un passage. Il changea de couleur. La feuille prit l’allure d’un petit pays dont il aurait inventé les routes et les habitants.
Il sourit. Si l’on pouvait inventer tout cela avec sa main, que pouvait-on bien inventer avec sa tête ?
Il appuya un peu plus fort, emporté par son élan.
La mine se brisa.
— Oh non ! Maman ! Ça a encore cassé ! Pourtant, j’ai fait attention !
Cette fois, personne ne vint le secourir. Il fixa la pointe cassée, la colère remontant en lui. Comment une chose aussi petite pouvait-elle contrarier un bonheur aussi grand ? Il aurait voulu une mine qui ne s’use jamais, une feuille sans fin, des lettres capables de tenir bon contre tout.
Le silence s’installa autour de lui.
Puis il entendit des voix.
Pas dans la pièce. Pas derrière la porte. Il les entendit comme on perçoit parfois une pensée avant d’avoir eu le temps de la formuler.
— Nous avons tellement hâte de te retrouver parmi nous.
Une autre voix répondit, plus basse :
— Pas maintenant. Il est trop jeune.
— Alors attendons.
— Il ne faudrait pas lui faire peur.
Dorélien leva la tête. Sa mère était occupée ailleurs. Sybel jouait tranquillement. Personne ne semblait avoir parlé.
— Qui est là ? murmura-t-il.
Rien.
Il posa ses deux mains sur la feuille, comme pour empêcher les mots de s’enfuir. Peut-être avait-il seulement imaginé cela. Il imaginait tant de choses. Des figures dans les ombres, des mondes dans les couleurs, des histoires dans les silences. Il suffisait sans doute de ne plus y penser.
Mais les voix reprirent, si doucement qu’il aurait pu les confondre avec le bruissement de son propre esprit.
— Il nous a entendus.
— Il essaiera de nous oublier.
— Il ne pourra pas toujours.
Alors Dorélien secoua la tête, choisit un autre crayon et dessina une nouvelle lettre. Il voulait grandir, apprendre, devenir quelqu’un. Quelqu’un de tout à fait normal, si possible. Avec des mains qui sauraient écrire sans briser les mines, des mots qui ne disparaîtraient pas et des pensées qui resteraient enfin tranquilles.
Les couleurs s’étalèrent sur la feuille.
Les voix se turent.
Il crut avoir gagné.
Elles, pourtant, avaient tout le temps.
À suivre : « Le prix d’un stylo ».
