De Condorcet à Étienne Klein, de Kant à Enki Bilal, notre rapport au futur a profondément changé. Nous savons davantage de choses sur le monde, mais semblons avoir de plus en plus de mal à imaginer ce que nous voulons en faire. Entre science, mémoire, progrès et création, une question devient essentielle : avons-nous perdu le désir du futur ?
Il fut un temps où le futur semblait nous attendre. Il n’était pas nécessairement certain, encore moins tranquille, mais il possédait une direction. On pouvait croire que demain serait différent d’aujourd’hui et, peut-être, meilleur.
L’an 2000 en fut longtemps l’incarnation presque parfaite. Avant même d’arriver, il avait ses voitures volantes, ses villes futuristes, ses robots, ses conquêtes spatiales. Il était devenu un territoire mental avant de devenir une date. Et les artistes avaient une part formidable dans cette énergie créatrice, des artistes souvent très proches des différentes avancées scientifiques.
2050, en revanche, semble étrangement silencieux.
Étienne Klein formule brutalement ce changement : l’an 2000 avait été imaginé à l’avance ; 2050 beaucoup moins. Notre époque paraît prise entre deux eaux, ou deux rives, le passé et le futur qui seraient comme deux aimants nous laissant à mi-distance.
Que s’est-il passé ?
Quand le progrès donnait une direction au temps
À la fin du XVIIIe siècle, Condorcet pouvait encore consacrer la dernière partie de son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain aux « progrès futurs de l’esprit humain ». L’idée était immense : l’être humain, grâce au savoir, à l’éducation, aux sciences et à l’émancipation, pouvait améliorer sa condition.
Le progrès n’était donc pas seulement l’arrivée d’une nouvelle machine. Il constituait une direction collective. On pouvait consentir à des efforts dans le présent parce qu’ils semblaient participer à la construction d’un monde futur qui serait bénéfique à tous. Cette mécanique psychologique était extrêmement puissante : elle permettait à une génération de planter un arbre dont une autre profiterait de l’ombre.
Aujourd’hui, le mot innovation a largement pris la place du mot progrès. Or les deux notions ne sont pas équivalentes. Klein insiste depuis plusieurs années sur cette différence. Le progrès supposait une représentation du monde souhaité. L’innovation consiste souvent davantage à modifier le présent, à résoudre ses problèmes ou à empêcher sa dégradation.
Nous innovons beaucoup. Mais vers quoi progressons-nous ? Progressons-nous toujours ? Ces innovations ont-elles un sens et peuvent-elles réellement nous faire progresser ? C’est toute la question que philosophes, responsables politiques, scientifiques, mais aussi artistes devraient se poser devant ce flot incessant d’innovations. Les artistes, justement, pourraient s’en saisir à bras-le-corps pour en extraire des possibilités de progrès et, grâce à leur créativité, faire apparaître les lumières encore invisibles de demain.
Mais qu’est-ce réellement que le temps ?
La question « vers quoi progressons-nous ? » devient encore plus difficile lorsqu’elle rencontre une autre interrogation : qu’est-ce que le temps lui-même ?
Avec Kant, l’espace et le temps prennent un statut étonnant. Ils ne sont pas simplement deux objets extérieurs dans lesquels notre existence viendrait se ranger. Kant les considère comme des formes fondamentales à travers lesquelles notre sensibilité organise l’expérience.
Nous nous représentons pourtant spontanément le temps comme une ligne : passé → présent → futur. Le présent serait alors un petit curseur glissant constamment sur cette ligne. Mais qu’est-ce qui pousse le curseur ? Quel serait le moteur du cours du temps ?
La physique sait décrire une direction temporelle dans de nombreux phénomènes. Un verre se brise mais ses morceaux ne se réassemblent pas spontanément ; la chaleur va du chaud vers le froid ; l’entropie fournit ainsi une importante « flèche du temps ». Mais expliquer cette asymétrie physique ne revient pas encore à expliquer pourquoi nous éprouvons un présent qui semble avancer. La question reste débattue jusque dans les fondements de la physique.
Et si le futur existait déjà ?
Imaginez Paris, Marseille et Strasbourg. Vous êtes à Paris. Pourtant Marseille ne cesse pas d’exister parce que vous n’y êtes pas. Les villes existent simultanément en différents endroits.
Une interprétation de la relativité propose quelque chose d’analogue pour le temps. Dans ce que l’on appelle l’univers-bloc, l’espace et le temps constituent un ensemble à quatre dimensions. Passé, présent et futur y auraient tous une réalité, chaque événement occupant simplement une position différente dans l’espace-temps.
Étienne Klein reprend précisément l’image des villes pour rendre cette idée intuitive. Dans cette représentation, notre naissance, ce matin, demain et un événement survenant dans cinquante ans appartiendraient au même « bloc ».
Vertigineux.
Mais prudence : la relativité n’a pas démontré que l’univers-bloc est l’unique métaphysique possible du temps. Il s’agit d’une interprétation très sérieusement discutée en philosophie de la physique. À son opposé se trouve notamment le présentisme, selon lequel seul ce qui existe maintenant serait réellement existant.
Deux paysages apparaissent alors. Dans le premier, notre présent traverse une histoire qui existe déjà. Dans le second, le présent serait bordé par du non-encore, et le futur naîtrait en quelque sorte à mesure que nous l’atteignons.
Entre les deux se glisse une interrogation fascinante : le futur est-il une destination ou une création ?
Et c’est ici que l’artiste entre en scène
Face à Étienne Klein, ce jour-là au CENTQUATRE, il y avait Enki Bilal. Ce n’est pas anodin. Le physicien peut demander quelles lois contraignent le monde. L’artiste, lui, peut explorer les mondes qui pourraient s’y déployer.
L’art ne prédit pas nécessairement le futur. Il trie dans les possibles. Il en grossit certains, en rejette d’autres, provoque, exagère, déforme, construit des dystopies ou fait apparaître des futurs, des voies auxquelles personne n’avait encore pensé.
C’est peut-être là que science et création deviennent complémentaires. La science peut nous dire qu’un scénario est incompatible avec ce que nous savons. Elle peut mesurer une température, prévoir une trajectoire, établir une contrainte physique ou montrer les conséquences probables d’une action. Mais elle ne peut décider à notre place quel monde mérite d’être désiré.
Entre ce qui est possible et ce qui est souhaitable demeure donc un immense territoire : celui de la politique, de l’éthique, de la culture. Et de l’art.
Le curieux retournement des poussettes
Pour comprendre à quel point notre rapport au futur s’est transformé, Étienne Klein reprend une observation d’Olivier Rey aussi quotidienne qu’étrange : le retournement des poussettes. Autrefois, beaucoup de jeunes enfants étaient promenés face à la personne qui poussait la poussette. Leur déplacement vers l’avant s’accompagnait donc d’un visage familier, d’une parole, d’un sourire, d’une transmission.
Puis se sont imposées de nombreuses poussettes dans lesquelles l’enfant regarde dans le sens de la marche. Devant lui : le monde, des passants, une route, l’inconnu. Klein utilise ce basculement non comme une démonstration psychologique, mais comme une métaphore de notre époque : l’individu est invité à regarder constamment devant lui tout en étant moins solidement relié à ce qui le précède.
L’an 2000 avait des images. Où sont celles de 2050 ?
Nous touchons peut-être ici à une question plus culturelle que technologique. Quel est l’imaginaire des nouvelles générations ? Pendant des décennies, les enfants ont été entourés de récits projetant l’humanité ailleurs : exploration spatiale, villes nouvelles, voyages extraordinaires, machines fantastiques, sociétés utopiques ou dystopiques. Le futur avait une esthétique.
Aujourd’hui, une bonne partie de notre représentation de demain est constituée d’annonces de crises : réchauffement climatique, effondrement de la biodiversité, tensions géopolitiques, pénuries, intelligence artificielle incontrôlable, pandémies possibles, migrations contraintes. Ces risques sont réels et doivent être connus. Mais une société ne peut probablement pas transmettre à ses enfants uniquement une liste de catastrophes à éviter.
Elle doit également pouvoir répondre à une autre question : que voulons-nous construire ? Quel progrès doit nous enjouer ?
Le propre de l’être humain est précisément de ne pas être enfermé dans un pur déterminisme comportemental, de pouvoir s’extraire de son quotidien pour imaginer un lendemain. Et qu’importe à ce moment-là si notre avenir est destination ou création : ce que nous imaginons, par le fait même de l’imaginer, peut participer à ce qui adviendra. Nous apprenons. Nous transmettons. Nous inventons. Nous pouvons choisir.
Quand notre mémoire quitte peu à peu notre cerveau
Jamais autant de connaissances n’ont été accessibles aussi rapidement. Jamais autant d’œuvres, de bibliothèques, d’archives, de musées et de documents n’ont pu être consultés depuis presque n’importe quel endroit. Et pourtant, cette abondance introduit un paradoxe : la connaissance disponible n’est pas nécessairement la connaissance assimilée.
Une étude devenue célèbre sur les effets de l’accès permanent à Internet avait observé que lorsque des individus s’attendaient à pouvoir retrouver ultérieurement une information, ils retenaient davantage où la retrouver que l’information elle-même. Les auteurs parlaient de mémoire « transactive » ou externalisée. Il serait excessif d’en conclure qu’Internet rend notre cerveau amnésique, mais quelque chose change.
Nous disposons d’une mémoire extérieure gigantesque : photos, vidéos, cloud, messages, archives numériques, moteurs de recherche, intelligences artificielles.
La mémoire, graal de l’avenir
Nous enregistrons presque tout et, paradoxalement, nous pouvons avoir de moins en moins besoin de nous souvenir nous-mêmes. C’est pourtant ici qu’apparaît peut-être une piste essentielle, la mémoire peut devenir une matière première du futur.
Une société incapable de transmettre ce qu’elle a compris doit sans cesse recommencer. Une œuvre dont on perd l’histoire devient un objet silencieux. Un lieu auquel plus aucun récit n’est attaché finit par devenir un simple décor. Un souvenir qui n’est jamais raconté disparaît avec celui qui le portait.
En ce sens, enregistrer notre mémoire peut devenir extraordinairement précieux, à condition de ne pas confondre archiver et transmettre. Une base de données conserve. Une culture relie. Et l’art fait davantage encor, il transforme la mémoire en expérience partageable.
Voilà pourquoi l’artiste doit être amené à regarder vers le futur. Il en a aussi, d’une certaine manière, la responsabilité. Non pour annoncer ce qui arrivera, mais pour maintenir ouverts des futurs que notre peur, nos habitudes ou nos algorithmes auraient autrement refermés.
Reprendre possession de notre temps
Il reste enfin une question très simple : où passe notre temps ? Dans les transports, devant les écrans, dans les notifications, dans les recherches, dans les fils d’actualité, dans des images que nous aurons parfois oubliées quelques secondes après les avoir vues.
Peu importe finalement que l’on cherche à enfermer cette réalité dans un pourcentage spectaculaire. Une part considérable de l’existence moderne se déroule désormais dans des espaces intermédiaires où l’on attend, consulte, fait défiler ou se déplace. Or notre vie, elle, ne se stocke pas pour être regardée plus tard.
C’est peut-être ici qu’une plateforme culturelle peut elle aussi prendre position. Partageos ne devrait pas chercher à prendre davantage de votre temps. Il devrait vous aider à le reprendre.
Découvrir une exposition pour aller la voir. Lire un texte pour avoir envie d’ouvrir un livre. Découvrir un artiste pour rencontrer son œuvre. Suivre un chemin pour regarder réellement un paysage. Conserver la mémoire d’une œuvre pour qu’elle puisse encore parler demain.
Utiliser le numérique, donc, mais pour ramener vers le réel. La différence paraît minuscule. Elle est fondamentale.
Le futur dépend aussi de ce que nous savons
Il sera bien difficile de retrouver l’optimisme presque mécanique des Lumières, et ce n’est peut-être pas souhaitable. Condorcet pouvait espérer une progression presque indéfinie de la perfectibilité humaine. Nous savons aujourd’hui que la planète possède des limites, que les technologies produisent des effets inattendus et que chaque progrès technique n’est pas automatiquement un progrès humain.
Mais connaître les limites n’interdit pas d’imaginer. Au contraire. Ce qui va se passer dépend en partie de ce que nous savons, mais également de ce que nous déciderons de faire de ce savoir.
Plusieurs chemins s’offrent à nous : aller chercher dans l’espace une partie des ressources dont nous pourrions avoir besoin, apprendre à consommer beaucoup moins de matières et d’énergie, développer de nouveaux modes de production, ou encore déplacer une part croissante de nos activités vers des mondes numériques et simulés afin de réduire certains besoins matériels. Ces chemins ne s’excluent d’ailleurs pas nécessairement. Ils peuvent appartenir à des horizons différents, se croiser, se compléter, ou parfois ne jamais être empruntés.
C’est peut-être là que notre époque doit réconcilier trois forces qu’elle a progressivement séparées : la science, qui établit ce que nous savons ; la mémoire, qui nous rappelle d’où nous venons ; et l’imaginaire, qui nous permet de choisir vers quoi nous voulons aller.
Le futur n’est peut-être ni le néant qui nous attend, ni un film déjà entièrement enregistré dans l’univers-bloc. Pour vivre, nous sommes presque obligés d’adopter une position plus féconde, considérer qu’il possède déjà une certaine réalité, sans accepter qu’il soit entièrement écrit.
Il resterait alors des bifurcations, des possibles, des œuvres encore inexistantes, des villes à transformer, des histoires à transmettre et des idées auxquelles personne n’a encore pensé.
Conclusion : empêcher demain de devenir inimaginable
Peut-être est-ce précisément là que commence le rôle de l’artiste, empêcher que demain devienne inimaginable.
Condorcet nous rappelle que la connaissance peut donner une direction au progrès. Kant nous oblige à interroger la manière même dont nous percevons le temps. La physique contemporaine trouble notre intuition en rapprochant espace et temps. Et l’artiste, au milieu de ces savoirs, continue d’ouvrir des fenêtres là où nous ne voyions parfois qu’un mur.
La mémoire devient alors moins un regard nostalgique vers hier qu’un véritable patrimoine pour demain. Ce que nous conservons, ce que nous transmettons et ce que nous partageons constitue déjà une partie du monde que recevront ceux qui viennent après nous.
Et peut-être est-ce aussi cela, l’empreinte que la culture française a toujours aimé laisser, ne jamais opposer totalement le savoir et l’imaginaire, l’esprit critique et la création, mais continuer à faire circuler les idées pour permettre à chacun d’en inventer d’autres.
Pour prolonger cette réflexion sur Partageos : parfois, le futur commence moins loin qu’on ne le pense, au détour d’un village, d’une œuvre ou d’une rencontre. Découvrez aussi À Chamaret, une goutte d’eau peut contenir un monde.
Et si cette article vous a plu…
- Georges-Jean Arnaud, l’invisible aux 400 romans
- Concours PARTAGEOS : Règlement Standard 2026
- Artroscope 2026 — France entière : La Constellation des idées
- https://partageos.info/les-manuscrits-du-futur-auront-une-voix-les-encres-invisibles/
- Relativité et Infini : Une Perspective Révisée
La culture se découvre, se partage, se vit.
Prolongez la lecture
Une autre histoire, un autre regard, une nouvelle empreinte à suivre dans le Magazine Partageos.Signaler un événement artistique sur Partageos.com →
